– А вот совсем полным не надо, – улыбаясь, возразил Алекс. – Ройзельман все-таки был умным и весьма одаренным человеком. Вряд ли имеет смысл становиться дураком только потому, что существуют умные подонки.
Он обвел нас взглядом.
– Дети мои, – с неожиданной торжественностью произнес он. – Я по-прежнему не верю в Бога, хотя и допускаю возможность Его существования. Если Бог все-таки есть, Он очень хороший Бог, поскольку подарил мне всех вас. И я хочу сказать… Каждый из вас обращался ко мне с просьбой стать крестным отцом ваших детей. Я каждый раз отказывался. Ну какой из атеиста крестный отец? Но теперь я думаю согласиться.
02.08.2043. Город.
Центральный городской морг
Насколько моя жизнь похожа на сон, настолько же мои сны полны жизнью. В них живет музыка, порой прекрасная, порой пугающая. В них пестрые световые блики играют в струях волшебных ароматов, в них звуки сверкают ярче звезд, а звезды звенят, как колокольчики. В них на полнеба пылает и переливается полотнище северного сияния, похожее на гигантский театральный занавес.
Мне очень не нравится просыпаться. В моей яви все совершенно иначе. Здесь я не контролирую ничего, словно кто-то управляет мной извне. Иногда я смотрю на свои руки и не узнаю их. Мое тело мне чужое, и даже мой мозг для меня – terra incognita.
Я существую, но я не знаю, кто я. Возможно, если я услышу свое имя, я его вспомню, но со мной почти никто не разговаривает. Я ем, я сплю, я читаю книги по медицине, я исправно выполняю свою работу и даже достиг в ней недюжинного мастерства. Но все это – как-то механически.
Но сегодня… сегодня все иначе.
Я проснулся в знакомой комнатке, где в шкафах висят белые халаты, а на полках разложены сверкающие инструменты. Вчера я очень устал и остался здесь на ночь. Здесь тихо и очень спокойно.
Сегодня я откуда-то знаю, что должен делать.
Я неторопливо надеваю рабочий халат, завязываю за спиной тесемки прорезиненного фартука, и выбираю среди инструментов те, что мне понадобятся. А затем все так же неторопливо выхожу из комнаты. Идти мне совсем недалеко, через две двери от той, из которой я только что вышел. В одной руке я несу набор хирургических инструментов, в другой – медицинский контейнер для транспортировки органов.
Я захожу в прохладную операционную, одна из стен которой занята холодильными камерами. Вторая слева, третья сверху – там нужное мне тело. Из него уже изъято все, что можно.
Все. Кроме того, что нужно мне. Я спокойно, равнодушно смотрю на пустые глазницы, на запавший беззубый рот, на грубовато зашитый разрез от грудины до паха. Ничего особенного – это зрелище мне привычно, это моя работа. Но сегодня я почему-то медлю.
А потом с привычной сноровкой переворачиваю тело.
Через полчаса я выйду отсюда с немного потяжелевшим контейнером. Охрана легко выпустит меня, ведь все бумаги у меня в полном порядке. И уж тем более никому не придет в голову заглядывать в контейнер – это, как ни крути, медицинский материал, и законы асептики никто не отменял. Никто и никогда не заметит пропажи – тело уже через несколько часов сожгут. А я сумею скрыть следы проделанной мной работы, недаром я считаюсь мастером своего дела, практически виртуозом.
Я делаю аккуратный надрез в районе затылочной впадины и чулком снимаю с черепа кожу, так что лицо – бывшее лицо – сморщивается где-то под подбородком. Ничего, это ненадолго, скоро я все верну на место. Крови нет, она давным-давно свернулась. Дисковая пила пронзительно визжит, вгрызаясь в затылочную кость, но это не страшно, здесь отличная звукоизоляция.
Я методично делаю свое дело, и мне почему-то вспоминается человек, который давным-давно умер – смуглый пышноволосый красавец с хищными элегантными усами, в обтягивающей белой майке. Смерть забрала его молодым, но песни его живы и будут жить всегда. И он – что самое удивительное – знал об этом. По крайней мере, знал, когда, уже чувствуя на своем лице близкое дыхание смерти, писал одну из последних своих песен.
Ее строка безостановочно звучит сейчас в моей памяти. Всего одна строка, по кругу, как на заевшей пластинке. Как ни странно, это совершенно не мешает мне работать. Даже наоборот.
В какой-то момент я понимаю, что тихо напеваю эти слова. И это первый раз, когда я за работой что-то произношу вообще. По крайней мере, в этой жизни.
Show must go on…
Да, шоу должно продолжаться…
Аппарат Ройзельмана – громоздкие овальные тубусы, охватывающие конечность и фиксирующиеся на груди или бедрах специальным каркасом.
Донация – дарение, отдача. Здесь – принесение жертвы.
Акцепция – принятие. Здесь – принятие жертвы.
Тазер – электрический разрядник контактного действия, несколько напоминает электрошокер.
Янка Дягилева. Стервенею.
Семь и семь – самая распространенная версия мифа (по Еврипиду). По Гесиоду – десять и десять, по Гомеру – шесть и шесть, по Сапфо – девять и девять, по Гелланику – четыре и три.
Deus ex machina (лат. «бог из машины») – выражение, означающее внезапную развязку ситуации с помощью внешнего, непрогнозируемого фактора. Так, в повести Михаила Булгакова «Роковые яйца» роль deus ex machina выполняет внезапный мороз (в августе!), пресекший нашествие гигантских пресмыкающихся. Аналоги: «кавалерия из-за холмов», «и тут из-за угла выезжают наши танки». Близкое по смыслу выражение – «рояль в кустах».
Мене, мене, текел, упарсин (по-арамейски буквально: мина, мина, шекель и пол-мины; в церковнославянских текстах «мене, текел, фарес») – надпись на стене пиршественной дворцовой залы накануне падения Вавилона и смерти Валтасара. Надпись была истолкована Валтасару пророком Даниилом: «Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5:26–28). Кратко «переводится» как «исчислено, взвешено, разделено».
